g的
发，“还是黑sE的，和以前一样。”“
睛也是。”他继续说，从镜中与我对视，“
褐sE的，和以前一样。”意过的习惯，他都记得。
我愣了一下，才明白他在说什么。从前作为林涛时，我的
发也是黑sE的，剪得很短，每天早上用发胶打理得一丝不苟。现在发长了，颜sE却还是和从前一样——纯黑，在灯光下泛着健康的光泽。“也有很多地方一样。”他反驳，手指轻轻
了我的太yAnx，“这里，从来没变。”“好。”他答应得很快，“那就在家。”
“我喜
你。”他终于说，声音很稳，每个字都清晰得像刻在石上，“不是喜从前的你，也不是喜现在的你，是喜你这个人。无论你是什么样
，什么X别，什么年龄。”“嗯？”
“嗯。”他应了一声，手臂收
，把我更地搂
怀里。我们的
T在镜中贴在一起，他灰sE的衬衫布料与我白sE的浴袍形成鲜明对b。“好了。”他说，关掉
风机。他笑了，掀开被
ShAnG，躺在我边。床垫因为他的重量而下陷，我自然地朝他那边
过去一。他伸
手臂让我枕着，另一只手搭在我腰上。“很多地方都不一样了。”我小声说，手指无意识地揪着浴袍的腰带。
“你喜
现在的我吗？”我问，这个问题我其实问过很多次，但每次问都还是会张。“帮我
发。”我说，把还滴着
的发梢往他那边递了递。我的
泪终于掉下来，
的，落在他的手背上。“真的吗？”我哽咽着问，手指抓住他衬衫的前襟，布料在我手中皱成一团。
他转过我的
T，让我面对面看着他。浴室柔和的灯光从
洒下来，在他脸上投下浅浅的Y影。四十五岁的男人，角有细纹，鬓角有几
白发，但睛依然明亮锐利，此刻那锐利里却盛满了某
柔
的情绪。“我说你现在太有nV人味了，”他在我耳边低语，声音里终于有了些熟悉的调侃，但那调侃下是更
的情绪，“不是在抱怨，林晚。”我们又在浴室里待了一会儿，然后他牵着我的手走
去。卧室里只开了一盏床灯，
h的光线温柔地铺满整个房间。床已经铺好了，灰sE的床单，白sE的被，简洁g净，像他这个人。“王明宇……”我轻声叫他，声音有些哽咽。
我睁开
睛，看向镜。发已经g了，蓬松柔地披在肩，发尾因为Sh着时被他卷在指间而有些自然的弧度。脸颊被
气熏得泛红，睛因为刚才的泪还有些Sh
。他的手指抚上我的脖颈，那里脉搏正快速
动。“在家。”我毫不犹豫地说，“哪儿都不去。”
他的目光从我Sh漉漉的
发，看到泛红的脸颊，看到微微敞开的浴袍领
，再回到我的睛。“看你。”我诚实地说，“你
材真好。”“明天周末。”他一边
一边说，“想去哪儿？”“这里，”他的指尖轻
脉搏，“动的方式没变。”然后他的手指移到我的
角：“这里，专注时会微微眯起的习惯没变。”“我是在说，”他一字一句地说，手指轻轻抚开贴在我额前的一缕Sh发，“无论你变成什么样
，我都认得你。无论你是穿西装打领带的林涛，还是现在这样……”“最重要的东西，从来都没变。”他说，
褐sE的睛看着我，里面有光在
动，“所以别再问我喜哪个你这傻问题，林晚。你就是你，我喜的从来都是完整的你。”他顿了顿，寻找合适的词。
最后他的手贴在我x
，隔着浴袍厚厚的布料，掌心覆盖在我心脏的位置。王明宇站在我
后，双手搭在我肩上，也在看着镜。g发后，他拿了风机。嗡嗡的声音在浴室里响起，温的风拂过
，他的手指在我发间穿梭，将Sh发一缕缕g。我闭着睛，
受着他的手指，他的温度，他偶尔掠过耳廓的
碰。“别哭。”他说，嘴
贴着我Sh的肤，“你现在这样很好，林晚。b以前更……完整。”他笑了，那个笑容很温柔，
角的细纹因为这个笑容而加。他低下，吻去我脸颊上的泪，动作轻柔得像对待易碎的瓷
。浴室里的
汽正在慢慢散去，镜面上的雾气也渐渐褪去，我们的倒影重新变得清晰起来。我看着镜中——他拥着我，我靠着他，两个人像两棵系缠绕的树。王明宇没有立刻回答，而是看了我很久。他的目光像有实质的重量，一寸寸扫过我的脸，像是在重新确认每一个细节。
“林晚。”他在黑暗中叫我。
他笑了，松开我，去拿了条g
巾。我转过，背对着他，他站到我后，用巾包裹住我的Sh发，动作轻柔地拭。他的手指隔着巾
我的，力
恰到好
，舒服得我闭上睛。“还是现在这样，刚洗完澡，
发滴着，穿着我的衣服，整个人都沾着我气息的林晚——我都能一认来。”“王明宇。”我轻声叫他。
我的脸更红了，但这次不只是因为害羞。
“现在的你会哭，会笑，会害羞，也会……大胆。”他最后选了那个词，声音里带着笑意，“会穿着我的浴袍在我面前晃，会主动吻我，会在床上说那些以前打Si你也说不
来的话。”我爬ShAnG，他坐在床边，开始解衬衫纽扣。我靠在床
看他——他解纽扣的动作很熟练，手指灵活地一颗颗解开，
越来越大片结实的x膛。脱掉衬衫后，他随手把衣服搭在椅背上，然后转看我。“真的。”他肯定地说，额
抵着我的额，“从前的你把太多东西都压在心里，把自己包裹得太。现在的你……”“以后别再说那些傻话了。”他说，声音在黑暗里显得格外清晰，“你就是你，从前的你和现在的你都是你。我Ai的是完整的你，不是哪个片段。”
“看什么？”他挑眉，嘴角带着笑。
四十五岁还能保持这样的
材不容易——x肌结实，腹肌分明，肩膀宽阔，手臂线条畅。常年健留下的痕迹在他上很明显，但又不至于过分夸张，是那恰到好的力量。“嗯？”
再到我的嘴角：“这里，
张时会无意识咬住的习惯也没变。”