你。」他哽咽，「你说过……」季沉砚停了一下，像吞下一
血。「我
它，是为了让他记得我。」「是因为我不敢再让你记得。」
他以为这样就能让顾清和慢慢放下。
他走过去，把自己的手覆在顾清和的手背上。
季沉砚
咙像被撕裂。他想说——我在这里，我一直都在。
「如果有一天你闻不到我了……」
1
他低声说：「你来了。」
顾清和在黑暗里，像孩
一样m0索。「你怎麽知
？」他问。这到底是幸运，还是酷刑？
他抬
看向窗外，yAn光刺
。季沉砚低声说：
他颤声问：「你要我怎麽办？」
顾清和伸
手，朝着季沉砚的方向。最後，顾清和在香气里睡着了。
他终於走过去，俯
靠近。他想说，我在。
那是顾清和失明後最常闻到的世界。
因为他知
，他终究要走。「哪怕你再也看不见我。」
可他忘了——
顾清和立刻笑了。
可是下一秒，顾清和忽然皱眉。
「还有我。」
可他知
，顾清和最怕的不是黑暗。季沉砚停了一下。
季沉砚
咙颤得发不声。「我闻得到。」他说。
季沉砚把那个世界也调
去，像是提前替他练习绝望。「不敢让他闻到。」
顾清和住院了。
尾调里还有一
药
的凉，和医院消毒的刺。1
可他不敢。
只有那支香的味
，还停留着。「你别走。」他说，「你就在这里……」
而他最怕的，是被抓住。
他m0不到。
他听不太见了，
睛也早已全黑。「你过来。」他说，「让我……m0m0你。」
季沉砚闭上
，泪掉下来。顾清和忽然哭了。
他像是想用看不见的
睛去抓住季沉砚的脸。他怕自己一旦说
，顾清和就会抓住他不放。然後，他突然低声说：
「里面有你最喜
的白玫瑰。」对一个失明的人来说，香气不是
缀。1
季沉砚一瞬间，
眶红得像要裂开。季沉砚愣住。
那是他第一次哭。
2
病房里很安静。
季沉砚站在原地，像被罪恶缠住。
他再也不
第二瓶。顾清和猛地抬
。他抓着季沉砚的袖
，像抓着最後一活着的理由。几天後，季沉砚把那支香停产了。
我一直在。
像把自己一
一剥下来，贴在他心。支香
，瓶已经被他m0得发亮。「可他最後……」
季沉砚
眶瞬间红了。像在无边的黑暗里，终於m0到一盏灯。
「靠嗅觉认
我。」季沉砚的心像被人狠狠T0Ng了一刀。
香气是世界。
他想说不会。
像一个人Si了，却还不肯走。
想让自己被记住。
「有你弹琴时的木
味。」季沉砚笑了笑，笑得像哭。
他嘴角带着很淡很淡的笑。
「你也是。」
顾清和握
那支香，像握一颗快要碎掉的心脏。「你瘦了。」顾清和说。
他用尽力气抓住季沉砚的袖
，指节发白。「是你。」他说。
他把额
贴在顾清和的额上。「我不怕。」他说，「因为我还闻得到你。」
他知
自己上已经不再
那支香了。季沉砚坐在床边，握着他的手，直到那只手慢慢失去温度。
1
「我今天……什麽都看不见了。」他说得很平静，像在说天气，「刚刚来的路上，我以为我会害怕。」
他只能停在半空。
2
因为他怕自己一靠近，就再也走不了。
季沉砚闭上
。像是用尽力气去捕捉空气里的那一丝香。
2
他只能一遍一遍把香气留在他
上。顾清和忽然动了动鼻尖。
顾清和指尖一颤，像弹到了一个久违的音。
有人问他为什麽。
「那不是因为你忘了。」
他不敢靠近。
「结果呢？」他问。
「你的味
……从来都不会错。」像终於被世界温柔对待了一次。
他只是笑。
「你在哪？」他问，「你过来……你让我闻闻……」
顾清和笑了一下。
季沉砚的心一沉。
1
他把那支香
拿起来，
在顾清和掌心。季沉砚手指攥
，指甲陷掌心。他想否认。
顾清和笑了。
顾清和呼x1很慢。
季沉砚站在原地，像被钉住。
是他唯一能抓住的你。
而他现在，正在用最残忍的方式完成这个愿望。
他没说
的是——他想——你看不见我了。
「你……」他声音很轻，「你是不是……离我更远了？」
但你还是认得我。
「你凭什麽替我决定？」他声音发抖，「你凭什麽……」
最後一次见面，是在冬天。
「你会离开我吗？」
他哭得很安静，像琴键上掉下的一滴
。他嗓音沙哑得几乎听不清。
所以季沉砚没有撒谎。
「我知
是你。」「还有……」
1
「因为那是只属於顾清和的味
。」他说。顾清和沉默了几秒。
「你就靠它。」
最怕的是——黑暗里只剩自己。
「这支香，叫只属於你。」他说。
1
然後他轻轻
了一下那支香。「有你下雨天走路时，衣角沾上的cHa0气。」
「他最後只能靠嗅觉认
我。」像小动
一样。2
「而我却再也……」
季沉砚站在病床边，看着他瘦得像一张纸。
他只是很轻很轻地说：
1
他忽然想起顾清和第一次来时说的那句话——
是Ai。