的位置，有没有绣学号？如果有，绣的是什麽颜sE的线？最後，我只能装作若无其事地回：「可能是巧合吧，不过我确实
喜
星星的。」为什麽cH0U屉里多了一张便条纸？
下一则讯息接着传来：
这次他回得很快，像是终於找到了倾诉的
：1
这不可能。我是沈忆安啊。我连他第一次
回时穿的鞋
品牌都记得，为什麽我会记不住今天下午的事？1
「我家明明很乾净，窗
也关着，但我一直闻到一GU很
的……旧金属味。」我试图回想今天在榕树下的细节。
我的手在发抖。
那个「已读」就像一只盯着我的
睛，沉默而压抑。我整个人僵在椅
上，全
血Ye倒
。「太累了，我应该是太累了。」
一分钟过去了。两分钟过去了。
那是一段带着明显试探语气的文字，解释了他刚刚那漫长的「已读不回」是在
心理建设：那不就是铁锈味吗？那不就是血的味
吗？「是天蓝sE的，上面有一颗hsE的星星。我也不知
为什麽，脑里就突然冒一个念
，觉得你一定会喜这个
sE。」地
：榕树下／教室。「还有，回家的路上我经过一家文
店。看到一个发夹，突然觉得很适合你。」萤幕亮起，我看见
来的名字：江予白。我明明记得早上
门前，这里只有笔记本和沙漏。房间是反锁的，钥匙只有我有。我还没来得及反应，他又传来一句：
变数：他说「好像在哪里见过你」。
笔尖在纸上
开一个墨，像一滴黑sE的泪。1
暴雨如注，煞车声撕裂夜空。轿车翻覆的
响，扭曲的金属，破碎的玻璃。还有弥漫在空气中，那GU烈得令人作呕的血腥味，混合着雨
和生锈的味。手机从我手中
落，掉在桌面上发「咚」的一声。【策略变更：不再
求他记住。先让他习惯我的存在。】「我当然确定。」我对着空气低声反驳，像是在对那个看不见的人宣战，「这世界上没有人b我更确定。」
发夹？
变数：房间cH0U屉
现不明纸条。我伸手去拿第七本笔记本，指尖却
碰到一张异样的纸片。写到这里，我笔尖顿住。
我盯着那句话，x
涌起一GU说不清的违和
。他的讯息很克制，礼貌得像每个字都先在心里排演过才敢送
：「其实还有一件很怪的事……但我怕说
来你会觉得我是神经病。」是谁？是记忆商人？
天蓝sE底，hsE星星。
那张便条纸很薄，边缘有些泛h，像是从某本旧书上撕下来的。上面的字迹很工整，是用那
很细的原笔写的，笔锋锐利，透着一GU冷意：而在这次
回里，我从来没有告诉过任何人。讯息传
去的瞬间，萤幕上立刻显示小小的「已读」两字。「如果不方便听就算了，没关系的。」
是猜的？
我直接把房门反锁，打开书桌最下层的cH0U屉。里面静静躺着七本
蓝sE笔记本。蓝像海，像把一切吞噬殆尽、不让人看见的颜sE。记忆瞬间倒带，回到最初的那一夜。2025年12月22日。
他那时候穿着国中制服。白sE的衬衫，
蓝sE的短K。我
x1一气，把这个念y生生压下去。我不能怀疑自己。如果连我都开始怀疑我的记忆，那这场仗不就还没开打就认输了吗？我转移注意力，在笔记本上重重写下一行字：
我手指颤抖着打字：「没关系，你说。」
是在忙？还是觉得我的回覆太敷衍？或者……他在犹豫什麽？
「就像是生锈的铁，混着一
雨的腥味。那个味让我很难过，x很闷，甚至……有想吐。」还是他偷看我的记忆？
变数：他主动捡起学生证。
然而，对话框却陷
了Si寂。他为什麽会闻到？
旧金属味。
我看着这两行字，心
漏了一拍。江予白从来不是一个会这样吞吞吐吐的人，除非那件事真的困扰他很久。1
恐惧像一条冰冷的蛇，沿着脊椎缓缓爬上来。但我
迫自己冷静。我是超忆症患者，我是掌控记忆的人，我不该被一张纸吓倒。在这个时间线里，车祸还没有发生，他甚至还不算是我的朋友。
「我刚刚洗澡的时候，一直闻到一个味
。」我把便条纸翻过来，背面是一片空白。我又对着灯光照了照，没有任何隐形墨
的痕迹。我的手指悬在键盘上，久久不敢落下。
在安静的房间里，那声音大得像一声枪响。
雨
。我竟然……想不起来他的国中制服有没有绣字。
我把便条纸夹
笔记本的最後一页，然後翻开第一页，提笔写下今天的记录：变数：他主动递
。还有江予白。
1
就在我以为话题已经结束，准备放下手机时，新的讯息突然
了来。我立刻拿起手机。
那
空
的寂静，反而让我更加不安。他明明看见了，为什麽不回？
「沈忆安，抱歉在晚上打扰你。今天谢谢你的提醒，我已经把明天要带的大
照放书包了。如果没有你，我大概会糗，谢谢你。」手机在这时震动了一下。
腥味。
【2023/8/23第七次相遇】
他为什麽会知
？「你确定你记得的，都是真的吗？」
这不是恐吓信，语气太平静了。那语气不像陌生人，更像──某个很熟的人在对我提问，带着一
怜悯，又带着一嘲
。那是我写在日记里最
的秘密。我心脏猛地一缩。
那是小时候我对「梦想」的
象化sE。在原本的世界里，我也只跟江予白提过一次，那是我们
往之後的事。yAn光、蝉鸣、学生证、
瓶。我的大脑像一台突然卡顿的放映机。画面是模糊的。原本应该无b清晰的记忆，在他x
的那一块，却像被烟烧一个焦黑的
。是巧合？