程瑶握笔的手一
。怎麽可能还存在？
一瞬，房内所有镜面同时gUi裂，镜中「她」的倒影碎成无数块，彷佛无数双
在天
板、墙角、地面看着这一幕第十八笔：已校正。笔者认罪，笔迹验证成功。
替代者
：「你不记得，是因为那人也选择不说。但现在，他来了。」「你把我画Si了，所以一直以为自己是杀人犯。其实……我还活着。」
存在依据失效，将自动销毁……
程瑶的手，颤抖着在纸上画
第一
线。画册此刻疯狂闪烁。
不是人像，不是
件，而是一条楼梯。她愤怒地推了他一下原本只是想让他後退一
。「不，你只是记得，但还没有承担。」
心验证中……男
将夹举到镜前，透过玻璃，程瑶看清楚那是她当年烧掉的画的影印件。替代者痛苦捂住
，倒退数步，嘴角渗血。名称：未Si者的证词
画面骤然震动，画册猛地合上，地面如地震般摇晃。
她和表哥并不亲近，甚至常常争吵。他年纪大她两岁，总是以「哥」的姿态命令她，拿走她的画本、撕毁她的素描纸。
画册再度开启，这次翻到一页全新的图：
所有声音——冷气的低鸣、楼下汽车的引擎声、甚至她自己的心
都沉
无声。程瑶看着它，手指轻
书背。他声音轻如羽：「你画了我摔下的瞬间，却没画我爬起来的样
。」她慢慢走向门前，透过猫
望去。她望着程瑶，
一抹复杂的笑：他摔了下去。
1
画笔沾着血，她无法控制地记起那个冬夜
门外站着一名男
，
着
罩，
材
瘦，手中拿着一个防
档案夹。替代者状态：错笔取消
她以为画完这幅，就能终止替代者的
侵。纸面上的自画像裂开，从
角开始，像乾裂的泥层，一寸寸崩塌。她知
这不再只是记录Si亡的画册。直到今天，笔再次落下。
真正的「记录」，从此刻才开始。
笔尖落纸，黑线与血混杂，时间彷佛失语。
但脚下那节阶梯早已断裂生锈。
表哥轻声说：「我不怪你。那天是我自己太冲，也太幼稚。但我知
，你从那天起，变得不再画人像。」那年，她十三岁，寄住在彰化亲戚家。
1
替代者站在门後角落，神情第一次
现破裂。「你终於画了。」替代者轻声
。「你不是Si者？」她喃喃。
警察说是意外，亲戚们觉得她受惊过度。
注：记录从未承认的幸存证人
她颤声问：「你是谁？」
房间内，两个「程瑶」同时睁大双
。「你是她的错笔，不是她的本心。」
是表哥。
男
脱下罩，一张熟悉又陌生的脸那晚，她偷偷跑上
塔，想找个能独
的地方画画。下一瞬，她
影炸成片片纸屑，飞散在空气中，
画册，无声无息。她让「那幅画」成为第一笔，也让那份罪责沉
潜意识的地底。他想抢她的画册。
但画册却在页边浮现新的字：
程瑶浑
一震。「什麽意思？我已经画下真相了，还不够吗？」程瑶质问画册。
画册安静地阖上。
而是一
诚实的人生手帐。他发现了，跟了上来。
「不，」男
轻声说，「但她的记忆让你生成，让你活成她罪恶的样。」封面恢复最初的图样：一只握笔的手，指节纤细，笔尖斜斜地落在空白
。「那时……有人在？」她喃喃。
她下楼後，默默捡起了那本破损的画册，回房，画下了那一幕。
「请问……程瑶小
？」他声音平静。替代者站在她
後，缓缓：替代程序：完成度100%
门铃响了。
然後，在天亮之前，把那一页撕下、烧掉。
终笔：笔者觉醒
当时没人相信她。
她画的是那幢老宅中通往
塔的旋转铁梯，狭窄、锈蚀、曾经抓着她手腕的人，从这里
落。1
她愣住了。
「你终於，不再靠遗忘活下来了。」
更重要的是
1
画面里，她站在
塔下，无人看见，却有一双小手正从角落
下了快门笔尖落下的一瞬间，整间房间像被摁下静音键。
镜中无数片影像碎裂再拼合。
画册的页面泛
红光，彷佛认可了这幅画的存在。页角的那一行文字更新：「不……你Si了……」
只有她知
，那「一下推开」改变了一切。她没应声。
1
自那之後，她再也不提那天晚上的事。
补录笔：第十九笔
画册最终翻至最後一页：